Definirle es un rompecabezas. Y él lo fomenta. Su currículum artístico parece el de media docena de personas. A pesar de ser perseguido por los vetos, resucita siempre. No fuma, no bebe, nunca se ha drogado, no habla de su vida privada.
¡Es un referente en la televisión!
Ha llenado teatros, compuesto para muchos, le han nominado a un Goya, es un referente en la televisión, ha publicado16 libros… ¡Infinitas actividades!
¡No acepta premios!
Va al cine 4 o 5 veces a la semana. Casi siempre solo. Inventa sin cesar, lo enseñe o no. Es cómico, poeta, actor, productor… No acepta premios. Ahora concede pocas entrevistas…
¡Escribe a mano!
No le gusta el salmón ni las ostras. No tiene ordenador, ni WhatsApp, ni Play, ni teléfono inteligente. ¡Escribe a mano!
¡Nunca se rinde! Siempre 'resucita'
Hace 30 años que no se hace análisis. Ni de sangre, ni de orina. No vota. No odia. No se casa. No se rinde. Reaparecerá pronto. Se llama Pedro. Le llamábamos Pedrito… 'lo que sigue siendo'.
¡Es un puñetero indefinible!
Estuvo con Cela en el Nobel. Trasmitió tenis con Santana. Ha jugado al futbol con Zidane, Di Stéfano y Kubala. Cantado con Serrat, Raphael y Roberto Carlos… ¡Y qué se yo cuántas cosas más! Es un puñetero indefinible. Hombre de frases como esta: "Los que me niegan el pan y la sal no saben lo bien que me sienta la dieta".
Si plantea la entrevista como un juego de ingenios le amenazo con algún revolcón
¿Cómo le contaría un ciego de nacimiento cómo es el mar?
Veo que plantea esta entrevista como un juego de ingenios. Le advierto que en este registro no se obtienen respuestas sinceras. Y amenaza algún revolcón. Usted verá. Lo único útil que se me ocurre para que un invidente tenga idea de lo que es el mar es subirlo a un velero y sentarme junto a él. Luego fondear y bañarnos juntos en alta mar. Seguro que se harían una idea bastante válida.
No frecuento a sacerdotes en su 'puesto de trabajo donde expenden perdones'
¿Cuál es la penitencia que le impuso el sacerdote en su última confesión?
No frecuento a sacerdotes en su puesto de trabajo. Y menos donde expenden perdones. Y respeto mucho a las monjitas del Cotolengo. Nunca me preguntan por mis pecados. Por cierto: Usted peca de indiscreta. Pero no le condenaré… De momento.
Tener fe es como atravesar el desierto con una cantimplora
¿Donde algunos ponen a Dios usted qué pone?
Yo pongo una finísima duda. Con todo el respeto a los creyentes, creo que el ser humano inventó a Dios para darse importancia. Tener fe es un regalo. Es como atravesar el desierto con una cantimplora. Lo sé porque tengo siempre la boca seca. ¿me sigue?¿sí?... Pues oriéntese solo.
Los cotilleos son un síntoma inequívoco de vacuidad
¿Sabe quién es el padre de los hijos del Zebedeo?
Carezco por completo de interés por los árboles ‘ginecológicos o seminales’. No me interesan los cotilleos en absoluto. El cotilleo es síntoma inequívoco de vacuidad.
¿Le ha pagado alguna vez a una mujer por hacer el amor?
Si no le contesto eso ni a Hacienda. ¿Por qué habría de contestarle a usted? ¿Usted me contestaría a mí? Póngase otra alarma en el teléfono. Esta que le dé con un chorrito en la cara.
Cuando se descubra dónde está el cielo ¡se abarrotará de patrocinadores!
¿Quién inventó el silencio?
¡Joder!... ¡me ha confundido usted con Kafka! Mire no se quien lo inventó pero alguien que hizo buen uso de él fue Harpo Marx. Y anote: tres grandes lujos de la vida son la sinceridad, el silencio y el tiempo.
¡Mi cielo estaría en los besos de una mujer a la que amara!
¿Qué es y dónde está el cielo?
El cielo suena a espejismo y cuando se descubra, cosa que no creo que ocurra, se abarrotará de patrocinadores. Para mí una sensación cercana sería estar tumbado en la cubierta de un barco en un cálido atardecer. Desnudo, y sentir en los labios el beso querido de una mujer a la que amara… Zambullirnos y luego secarnos al calor de una suave conversación de pocas palabras. No estaría usted invitada. ¿Lo comprende verdad?
¿Cuánto mide?
Mido más de lo que se ve y menos de lo que pienso.
¿Su estatura le ha acomplejado en alguna ocasión?
Le he dedicado al tema poquísimo tiempo. Le recomiendo un pensamiento oriental: “Hay que colaborar con lo inevitable“. De nada. Sea como yo. Descubra sin dolor si puede, o no, dedicarse al baloncesto.
¡Casi todas las mujeres son más altas que yo!
¿El mejor antídoto para su estatura es haber salido siempre con mujeres mucho más altas que usted?
Eso no es noticia. Casi todas las mujeres son más altas que yo. Es estupendo poder salir con ellas… El parte meteorológico tiene un cautivador “toque personal“.
El amor empieza como un espejismo, se convierte en un intercambio y puede acabar en los tribunales
¿Cuántas veces se ha enamorado?
Me he enamorado las veces que ellas me han dado la oportunidad. Cuando no te atienden, cosa muy habitual, mi interés se destruye estallando contra la muralla del rechazo. Y a otra cosa. No creo en las obsesiones amorosas. Son como comprarse un coche sin frenos y empeñarse en ir a toda velocidad por las montañas rocosas. La mayoría de los amores empiezan como un espejismo, se convierten en un intercambio y corren el riesgo de acabar en los tribunales. ¿El culpable? Cupido, que dispara a lo loco.
El sexo es una engañifa pero el placer, no
¿Y cuántas veces le ha dejado tirado una mujer?
Todas las veces que se lo ha aconsejado su punto de vista, su necesidad o sus sentimientos. Nada que objetar. Es la ley de la jungla sentimental.
El sexo cuando une… une de mentira y cuando separa… ¡Separa de verdad!
Con sinceridad, y no me diga que las manos o los ojos, ¿qué es lo primero en que se fija de una mujer?
No sé si estará usted preparada para una respuesta sutil. Me arriesgaré. Hay un adjetivo que uso pocas veces y que, para mí, define lo que me gusta de alguien: Fragante. Significa muchas cosas: limpieza, tersura, sencillez. Eso va en la sonrisa, en los ademanes, en la forma de mirar, en la dulzura… En la verdad. Luego no le niego que me gustan las mujeres guapas e interesantes. Vengo así de fábrica. Añado: El sexo es una engañifa pero el placer no. Para la unión sin duda. El sexo cuando une… une de mentira y cuando separa… Separa de verdad.
En silencio y sin llamar la atención, ¡usted es uno de los famosos que más novias ha tenido! ¿Qué técnica utiliza para ligar tanto?
Verá: hay muchas leyendas en todo y no tengo interés en desmentirlas. Groucho decía: “Mi Imagen os la regalo. Haced con ella lo que queráis“. Solo diré: a) A una mujer interesante no se la coge con las manos. b) Siembre usted “sus encantos” si los tiene. Sin rozar ni presumir. c) Si ella lo percibe como usted lo presenta… decidirá solita.
No estoy enamorado. Toda mi vida he atravesado grandes temporadas de soledad. Lo mío va por el camino de Cyrano de Bergerac
Hoy, ¿está usted enamorado y correspondido?
No. Atravieso grandes temporadas de soledad. No solo ahora. Toda mi vida. Las fotos duran mucho más que las historias cuando hablan de mí en estos términos de ligue, etc... No me reconozco en absoluto. Lo mío, lo crea o no, va por el camino de Cyrano de Bergerac. No llevo la cuenta de los ‘polvos’ pero el sexo y el amor no tienen nada que ver.
¿Cuántas veces a la semana necesita hacer el amor?
No llevo una cuenta de polvos en la ingle. Reitero lo dicho. El sexo y el amor para mí no tienen nada que ver. Cuando se va más allá del abrazo, toma el mando el instinto. El instinto no es un pegamento. Ahí lo dejo.
Hace dos años que no acepto ir a ningún plató de televisión a que me entrevisten. ¡A la tele se va a trabajar!
Fue uno de los showmans más importantes de España. Sus shows llenaron las parrillas de TVE. ¿En los últimos tiempos ninguna tele le ha propuesto montar el ´Show de Pedro Ruiz' o es usted el que no acepta las ofertas?
¿He sido? Soy el que soy. Digamos que ahora hay desinterés. También obstrucciones. Pero no quiero extenderme en eso. Hace dos años que no acepto ir a ningún plato a entrevistas, a la tele se va a trabajar. Y si no es el momento… se espera. El resumen es: lo que propongo no prospera. Y lo que me ofrecen no me gusta. La vida da vueltas. Y luego nos morimos. Pero, aunque equivocados (hablo de mí), ‘cuando el río baja sucio no hay que bañarse’. Estoy lleno de proyectos y creo, sin sobrevalorarme demasiado, que cuando alguien atienda, seré muy rentable profesional y socialmente. Se ha de producir “el regreso de los autores”. También quepo en “los actores“. ¿Mi show? Puede. No sé si es momento para ello. Pero desde luego sí para la concordia y la empatía. A esta sociedad no le cabe una polémica más. Creo necesarios los puentes. En eso ando y en eso creo. Entre tanto… teatro y serenidad.
La edad no tiene talento y el talento no tiene edad, aunque siempre es más cómodo manejar al nuevo que llega
¿Pero usted ya no es un niño? ¿A lo mejor le quieren retirar?
¡Te suena!. Para muchos es más cómodo manejar al nuevo que llega. La vida es así. Una de las revoluciones pendientes es la del ‘edadismo’. La edad no tiene talento y el talento no tiene edad. Una persona de 95 años puede ser valiosísimo para un telediario o cualquier programa. Lo mismo que alguien de 21 años. La Constitución dice que no se puede discriminar por sexo, edad, religión,…. Pero ¿Cuántos respetan la Constitución?
Para mí, Gila ha sido el mejor humorista español. Muy pocos me clasifican como un humorista. 'Llevo muchos hombrecitos dentro'
Gila, Típ y Coll y Martes y Trece, ¿han sido los mejores humoristas españoles de su tiempo? ¿y quién le gusta más de los tres?
Gila, a quien quise, admiré y acompañé. Era y es ‘la raíz’. Tip y Coll, brillantes trapecistas, y Martes y trece, imaginación múltiple. Me gustan todos y muchos que no se citan aquí. Todo el mundo te enseña algo. Tenga en cuenta que solo una parte de mí es “humorista”. Nunca me clasifican así. Llevo muchos hombrecitos dentro. Necesito mucho aliento exterior.
¿Es usted el director de sí mismo?
Eso procuro. Sin obsesión. En mi espectáculo muy recordado de los míos decía al final de la función: “Si la 'cagas' ¡'cágala con tu culo'! por lo menos que la mierda sea tuya”.
¡Aunque sospecho que no hubiera sido un mal padre, no me hubiera gustado tener hijos!
¿Está usted más cerca de don 'Quintín el Amargado' o de 'Paco 'Felicidad'?
Soy un pesimista- vitalista. ¡No me mire con esa cara! Se puede ser dos o tres cosas a la vez…Que te gusta la montaña y el mar, la carne y el pescado, el crepúsculo y el amanecer… ¿No le cabe en la cabeza?¿Cuídesela?
¡Soy un privilegiado pero preferiría no haber nacido! ¡La humanidad es un fracaso!
¿Le hubiera gustado tener un hijo?
Creo que es Sófocles el que dice: “Puede que el mejor regalo sea el de no haber nacido“. He pensado siempre un poco así. En mis rupturas eso ha sido bastante influyente. Celebro que ellas tengan hijos y sean felices. Sospecho que no sería mal padre. Pero si me preguntara ¿volverías a nacer? La respuesta sería: mire usted, soy un privilegiado, mucho. Pero no le encuentro sentido a esto. Le diré algo que le parecerá excesivo. El planeta fue un éxito. La humanidad es un fracaso. Al menos me lo parece a mí. Hay buenos ratos en la vida. (No para todos). Pero el balance final… ¿Es sensato poner unas vidas en manos de “estos locos“, entre los que me encuentro? Responda usted y hágase una foto.
Salga huyendo de quien no cuide a sus padres o a sus mayores. Le estará diciendo cómo se portará con usted
Sé el gran amor que le profesaba a su madre y la dedicación con que la cuido los últimos años de su vida. Estoy enterado. ¿Está viva todavía en usted?
Mi madre está viva en nosotros. Cuidarla es lo mejor, con diferencia, que he procurado hacer en la vida. Fue un periodo largo y duro. Sobre todo para ella. Nosotros pudimos darle mucha atención. Toda. Es un gran mérito que lo hagan los que tienen pocos medios. Fueron más de 12 años. Mi madre era coraje. Tome nota: quien no cuida bien a los padres o mayores, si no hay ninguna circunstancia extemporánea, ya le está anunciando cómo va a portarse con usted como amigo, socio o compañero… ¡Salga huyendo!
Quiero morirme sin darme cuenta. Mi epitafio será: “Perdón, gracias y adiós”
¿Cuándo se quiere morir?
Cuando no me dé cuenta.
¿Cómo se quiere morir?
Me quiero morir flojito.
¿Tiene epitafio para su tumba?
“Perdón, gracias y adiós“ Se lo dije a mi amiga Julia Otero en un programa de TVE mientras le daba el recipiente para mis cenizas, que irán al mar.
Sé que conoció al Presidente Adolfo Suárez, ¿por qué le invitó a La Moncloa?
Suárez juntaba a todo el mundo. Me contó, sentados frente a su mesa de presidencia, cómo le emocionaba ver en sus escaños a Carrillo, La Pasionaria, Alberti…. Creo que lo sentía de verdad.
Nunca nadie me dio una ‘sola instrucción’ que además no hubiera aceptado. Siempre tuve libertad absoluta en TVE durante la emisión de ‘La Noche Abierta’
Su programa de entrevistas 'La Noche Abierta' en TVE estuvo en antena 5 años. ¿quiénes fueron los políticos más difíciles de entrevistar?
No soy periodista. Soy un artista que en ese programa ejercía de anfitrión. Al ser compañero de trabajo de muchos de los invitados del mundo del espectáculo, generaba en el plató una confianza y ambiente peculiares. Diría que único. Es una fórmula necesaria y rescatable. Hoy se precisa. Soy muy poco mitómano pero agradezco a todos los que vinieron, más de 600, su amabilidad. De los políticos, a los que traté como seres humanos y nada más, recuerdo por su fecha especial la charla con Juan José Ibarretxe. Vino al programa la noche de la manifestación contra el asesinato de Ernest Lluch, el gran Ernest. Me llamó dos días antes por si quería aplazar la charla. Recuérdese que su relación con Aznar no era buena. Nadie me dio una sola instrucción. No la hubiese aceptado. Digo esto en justicia para los directivos de aquel momento y en deferencia a Ibarretxe.
De los 600 invitados sólo fumaron tres personajes: Joaquín Sabina. Terenci Moix y Carrillo. Alfredo Kraus lloró y con Berlanga me tiré un vaso de agua sobre la cabeza
¿Tiene más recuerdos de personajes de ‘La Noche Abierta’?
No quiero dejar a nadie fuera del recuerdo… pero casi es imposible recordar anécdotas. Fumaron solo tres personas, Sabina, Terenci Moix y Carrillo. Lloró Alfredo Kraus recordando a su esposa. Pasión Vega cantó con Serrat, Raphael y Carreras. Raphael, gran amigo, reapareció tras su trasplante en charla conmigo. Saramago vino escéptico y con Berlanga me tiré sobre la cabeza un vaso de agua. Antonio Banderas fue llano y generoso. Lina Morgan emocionó. Jugué al billar con Amenábar. Mercedes Sosa hablaba conmigo antes de salir en avión a ver a su madre, moribunda… ¡tantas y tantas cosas! Me quedo con dos charlas especiales: Juanito Valderrama y El Bola (Juan José Ballesta). Valderrama, con su sombrero flamenco, recordó cómo cantaba en la plaza de toros llena… ¡sin micrófono! Ballesta era un niño y por lo tanto contestaba sin filtros ¡y esto se lo agradezco! Me enriqueció mucho. Era un tiempo en que no podía dedicar mucho de mi vida al trabajo por el cuidado de mi madre. Al ser en directo solo me ocupaba la tarde-noche de la emisión. Jordi Solanas y el gran equipo de San Cugat embellecieron el espacio con clase y calidad. Yo lo resucitaría ahora con algo más de diversión. Dicho queda.
No me han invitado nunca al ‘Hormiguero’ ni al ‘Intermedio’. Bertín Osborne quiso llevarme a su programa pero nunca lo concretamos
¿Por qué no ha ido nunca al ‘Hormiguero’?
No me han invitado.
¿Y al ‘Intermedio’?
Le digo lo mismo.
¿Y al programa de Bertín Osborne?
Sé que él ha querido, pero no se concretó jamás.
Qué raro ¿no?
No me quejo. Cada caso es distinto y tiene una explicación específica. No viene a cuento aquí. Tienes derecho a invitar o no. Ahora no, porque no voy a platós en esta temporada. Ya se verá. Cada producción tiene su propio “ecosistema”, su tribu… Es así….
Vasile, es un cínico listo. Me han invitado muchas veces a ‘Sálvame’ pero siempre he declinado ir
¿Y a Sálvame le han invitado?
Pues sí, muchas veces y como no es mi ‘ecosistema’, he declinado. Pero recalco que en este caso es por mí, no por ellos. Les agradezco que se acordasen. No coincido con la línea de sus trabajos pero reconozco que, en su estilo, tienen más libertad que otros. Vasile es un cínico-listo y decide. Eso no lo hacen los demás. Lo de cínico no es reproche. Es definición de conducta.
¡La televisión pública es una mezcla de Goebels, Kafka y Al Capone!
¿Y La tele pública que es?
Una mezcla de Goebels, Kafka y Al Capone…. Ríase, pero asúmalo. Donde hay políticos hay directrices, confusión y ‘comisiones’.
A veces veo los partidos de fútbol sin sonido y tocando la guitarra. Aunque no se lo crea me alegro de las victorias de quien se las merezca
Cuando era un 'crio' inventó La Moviola y fue un éxito rotundo. ¿Es usted muy futbolero'? ¿Juega todavía algún partidillo para estar en forma?
No me atribuya méritos que no tengo, La ‘Moviola’ era el nombre del que le pusimos al vídeodisco. Algo que usaban en la RAI y que importaron Luis de la Plaza y Fernando Ors. Yo era el presentador. No dirigía ‘Estudio-Estadio’, cuyo título lo inventé en el despacho de Tomás García Arnalot, en un papelillo escrito a mano. Yo veía las jugadas conflictivas al mismo tiempo de los telespectadores. Turbias y mal reveladas. Abandoné el programa porque el Opus, que entonces mandaba en TVE, opinó que no podía alternar la tele con los shows. Me hizo decidir y abandoné en directo. Fue una putada para los árbitros. Ahora veo los partidos sin pasión. A veces sin sonido. Tocando la guitarra. Y sí, cuando puedo sigo yendo a jugar a fútbol a Valdebebas o si estoy en Barcelona… ¡Bueno hace tiempo que no voy por el Miniestadi! Pero soy muy joven aún… No se ría… Le reto a una carrera o un salto de trampolín.
¿Del Barça o del Madrid?
Soy de Barcelona y empecé jugando con amigos como Reixach. Esto tira y cuenta. Pero nunca he sido fanático de nada. El fanatismo es una forma violenta de estupidez. Luego, en Madrid, el Real Madrid me abrió los brazos y llevo mucho tiempo yendo a la ciudad deportiva de Valdebebas. Resumen: soy de quien merece ganar. Sé que no se lo creerá. Pero así es. Me alegro de las victorias de quien se lo merece.
Hay un ‘principio’ de Groucho que me parece lamentablemente cierto: “ El secreto del éxito reside en la honestidad. Si logras evitarla… está hecho“
¿Sus principios son los mismos que los de Groucho Marx?
Groucho y Woody Allen, cuyo libro acabo de leer, son tipos para ‘untarse con ellos’. Berlanga les llamaría “fanfarrones negativos”. Se menosprecian para ver si les ensalzan a continuación. Son geniales. Hay un ‘principio’ de Groucho que me parece lamentablemente cierto: “ El secreto del éxito reside en la honestidad. Si logras evitarla… está hecho“
¿A quién voto en las últimas elecciones?
A los mismos que toda mi vida: ¡A nadie!
¿Sánchez o Casado? ¿Quién le gusta menos?
Ya no me preocupo de ellos. Que se ocupen ellos de mí. Pero de lejos.
La política es el maquillaje que le ponen a la democracia para que ligue con todos
Sánchez no quería 'acostarse' con Pablo Iglesias porque no le dejaría dormir y ahora están 'encamadísimos'. ¿Le gusta este 'matrimonio'?
Ya le he dicho que “el sexo no es amor“. La cama no es una decisión sensata. Es una erección. La erección no razona. ¿Ha visto usted algún pene con fumetti? Quiero decir… con texto. “Texticulos”
Si no son honrados me fío igual del Rey que del Presidente de la República: ¡Nada!
¿La política es sería, es un cachondeo o es el refugio de Alí Baba?
Le contestaré de dos formas. En serio: la democracia se define con una sola palabra, honradez. Ahí está todo. Casi en broma: la política es el maquillaje que le ponen a la democracia para que ligue con todos. Sin dar mucho las luces. No voto. Es mi resumen.
¿Quiere usted 'botar' al Rey porque quiere 'votar' a la República?
Si no son honrados me fío igual del Rey que del Presidente de la República: ¡Nada!
Comparto totalmente el pensamiento de La Rochefoucauld: “No se puede medir la gloria de nadie sin conocer los caminos por los que la conquistó“.
¿Tiene alguna anécdota del Rey Emérito?
No creo que el Rey emérito esté ahora para soportar muchas anécdotas. Le conocí en el 78. Se sentía “atrapado“ en Zarzuela. Se interesó por mis noches. Luego llegó Felipe del cole y no logró que se sumara al tono. Y el tiempo parece que lo confirma. Le regalo un pensamiento de La Rochefoucauld: “No se puede medir la gloria de nadie sin conocer los caminos por los que la conquistó“. Es uno de mis favoritos.
Mi próximo espectáculo se llamará ‘Locos’. Y recuerde esto: “El Teatro es una mentira anunciada. Lo cual lo hace verdadero. La vida es un teatro escondido…”
Su último espectáculo en un teatro de Madrid fue un éxito. ¿Por qué tarda tanto en reaparecer?
Mi largo año sabático, intendencia, mudanzas y el Covid-19 se han encadenado. Tampoco creía que fuera un buen momento. En cuanto pueda reapareceré en el teatro, y en el cine, y en la televisión… y en el “striptease”... ¿No se lo cree? Usted no me conoce. En este tiempo oscuro se han caído un par de espectáculos. Ahora termino de parir uno que me gusta mucho. Llano, cercano, divertidísimo... y supone un cambio en mi estilo y fondo. Se llamará ‘Locos’. Estamos a punto de encontrar teatro. Ya lo diré. Y recuerde esto: “El Teatro es una mentira anunciada. Lo cual lo hace verdadero. La vida es un teatro escondido…” ¿O se fía usted cuando le ofrecen un crédito? ¡Sea feliz y no me olvide u olvídeme para siempre!
Termino de hablar con él y no sé si he estado con un loco, un genio, un marciano o un espejismo, pero tras tantas respuestas lapidarias está tan fresco como al principio. Comprobarlo me da moral. Hay vida después del cansancio. Desde mañana me tiraré a la piscina helada como Pedro Ruiz.